Мария Трифонова — легендарный педагог, последний обладатель титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине: ученики замирают, ловя каждое слово, и даже мысль о нарушении дисциплины кажется немыслимой. Внезапно судьба приводит её в престижную частную школу — Мария надеется восстановить связь с внучкой, которую не видела годы из-за ссоры с дочерью.
Здесь царит иная реальность: цифровые гаджеты, раскрепощённые манеры и дети, привыкшие к вседозволенности. Ей предстоит не только увлечь современных школьников строгой красотой математики, но и завоевать доверие самой дорогой — и самой далёкой — семьи.